기는 아기

이은이가 이제 기기 시작했다. 아주 빠르게. 기는 아이가 되었다는 건, 집안의 구석구석을, 특히 엄마 아빠가 저기만은 가지 않았으면 하는 곳을 가고자 하는 본인의 의지가 생겼다는 것이다. 아이는 신기하게도 집 안에서 가장 먼지가 많고, 손에 꼽히게 위험한 공간을 기가 막히게 잘 찾는 능력이 있다. 기는 아이를 붙잡으러 다니며, 세상의 모든 모서리가 둥글었으면 하는 마음을 갖는다. 튀어나온 콘센트에 스폰지를 붙이며, 아이가 좋아하는 바스락거리는 물티슈 봉지 끝을 둥글게 자르며, 네모난 장난감 테두리를 감싸며 모두 감싸줄 순 없지만 모두 감싸주고 싶다고 생각한다. 언제나 너의 모든 순간을 지켜줄 순 없겠지만, 언제나 지켜주고 싶은 마음을 바라본다.